我突然记起，耳朵边唱着的，是Beatles的《Yesterday》,周遭一下萦绕起怀旧的气氛，我顾不上那么多，径直闭上眼睛，许下了属于我二十岁的第一个愿望。

我不以为然的过了二十年，曾经觉得知道了很多道理，还剩下的一些不屑知道，现在却只能用慨叹的口吻说到想要不聒噪太难。张天问我生日的时候想要什么，我突然变得小心翼翼，说了一句，“我想要真正静下心来做点事情”，然后张天竟也沉默片刻。也许我生来就不懂得憧憬，所以要在这个节骨眼转身看看自己用二十年干了什么好事。

我从上了小学才对事情有了印象和想法，那时候在私立学校，从来就没有想过身边的东西会对自己产生什么影响，只记得它们发生过。还隐约能想起的是自己狠狠推门撞破了王振明的脑袋，还拣石头砸过杨祥璐的脸。再后来转到公立学校，变得老实很多，也开始把自己的才能施展出来，那就是画画和耍些小聪明。这次转学让我觉得我所在的学校的层次大进一步，也觉得自己在知识的获得方面进入到一个社会认同的模式。不幸的是，至今我还没有从这个模式当中得以解脱。

    初中生活是快速的，每一天像一帧帧的跳动，虽然快但觉得有好多帧要不停地跳，一学期也显得无比冗长。每天匆匆上学匆匆归家吃饭，又匆匆奔向写字台写作业，周末匆匆奔向老师的家里补习，没有新意。万幸的是，从初一开始我喜爱上了读书，这个习惯影响了我，刚开始是读一些对胃口的小说，然后是讲道理的小故事，后来对待《读者》也从只看漫画与幽默到每一篇都泛泛的读。读了两年所谓的课外书，到初三的时候每天起早贪黑，作业都写不完，整天累啊困啊的叫，都不知道为了什么。都说为了中考，可中考结束了，居然看到我的同学张罗着提前学些高中的知识，霎时间我看到天死死地压下来…

在我十五岁的时候，我去了一趟上海，生活的种种随之改变，并且一发不可收拾。

接下来的一年，我做了一个决定，我要回到那个城市，因为那里的学校让人神清气爽。这一年我正处于复杂心里形成的时期，愤懑、忧郁、暧昧、想入非非，并且很多时候都在模仿他人以掩饰自己有些不够成熟的内心，要追女生嘛，怎么能不装一下深沉。

    一年以后，我终于如愿以偿。写到这里，我百感交集，因为实在不知道怎么描述我时常历历在目的高中生活，有时甚至常常陷入真切的情绪当中，觉得自己还行走在鲁迅像下，笑嘻嘻的。高中的生活是一周周的，从金老师的“新的一周太棒了”开始，每天大不相同。早晨会有新的《青年报》和《文汇报》，中午还是要跟食堂大妈喋喋不休的说“要炸鸡”，晚自习也总是在老师点名以后才冲进教室里。周五本来是要看“同一首歌”的，但是只要进了乐茂就没出来过。周末早晨要是有NBA直播，下午就跑去打球，如果体育馆能开就更好了！生活在丰富中前行，一些琐碎的不快很快就能忘记。甚至如果哪个周末睁开眼睛的时候看到满屋子阳光，突然就会感到豪情万丈。

在这个阶段去察觉自己的变化，是件既有趣又有意义的事情。在无忧虑的日子里，随性充斥着我的心，我渐渐开始觉得，人无论做什么说什么都不要违背自己的本心，这样既是对自己的认真也是为人的诚实。一种性格也就在此时形成了。这种带有强烈主观色彩的性格让我在今后交到许多朋友，给生活增添了色彩；同时也让我在理解道理的时候总是被情绪先入为主，给人留下固执的印象。

高中的三年我分别十六、十七、十八岁，这是三个多么让人动容的年龄呵。或许我再也不会像那时那样，对春华秋实充满感激，发觉树木凋零也流露出黯然，用珍惜的细腻的目光看小女生，想着上课同她传纸条。

在我享受着学生时代最让人着迷的时光时，她却戛然而止了。像是炎炎烈日里喝着的在快客买来的可乐，大口咽下去，一阵淋漓的凉意，你越是贪婪的想要第二次高潮，它越恰好在这时一滴都不流出来。高考从天而降，接下来就是一阵不能阻挡的怀念之情，我坐火车摇晃着回到家，感觉家里与我三年前走的时候没什么两样，但我的思绪却恍如隔世，甚至都没来得及深深与这三年道别。这种思绪持续很久，以至于后来再次回到七宝，心里翻涌叹息，眼泪都说不清楚。

我始终觉得高考结束的那个暑假在情感上是个十足的悲剧，当所有人都不愿意让离别来的突然，浩荡迁徙就开始了。跑这跑那的，看似冲淡痛苦，孰不知这样做更加让一群自由主义者难舍难分。天下无不散筵席，纵使在旅途中强颜欢笑，也总在散伙的一天窸窸窣窣的凑到一起，拉扯着、拥抱着，一点点述着最后的衷肠。

我心绪飘扬的年龄只到十八岁半，也就是上大学前，所以我的流水账写到这个份上，还算合格，若我在结尾的部分立下蓬勃的志向，实在是装腔作势。归根结底，这生日到底还是在大学这个圈子里过的，只字不提，不通情理。

拿到通知书的那天，周遭的人都异常兴奋，我心里唉声叹气，但也不得不尽一份孝心——满脸堆笑。晚上把通知书胡乱放到《我的精神家园》、《白银时代》里夹着，怎么看怎么显得隔路，下床把它挑到一边，才觉得服帖。

一上大学我甚是惊讶，千辛万苦的挤进来，头都破了，没想到是个靡靡之地。进大学之前无端遥想的种种，或许被单一的生活残食、或许被一些人的言不由衷就掩盖住了，有的还朝着相反的极端奔走去。前两年的大学，始于乐不思蜀，终于彷徨不安，甚至甚至，翘课时的美梦都做不安稳了。不知道第三年第四年还会有什么新的思潮，能够影响一代那么有时代烙印的小孩儿们。

我一直经历的事情让我被迫去想、去阅读，二十岁这个时间太诡异了，因为这是个我正觉得我经历了很多需要狠狠思考的事情的时间、而恰好又是我心智高不成低不就不足以应付这些事情的道理的时间，所以才能不安、所以才能不知所措。或许当我写不出如今天这些透彻的文字时，我才能看清我近在咫尺的未来。